Dua Bayangan di Balik Jakarta: Jejak Kekuasaan Hercules dan John Kei dalam Peta Premanisme Ibu Kota

Tribun Nusantara

, 30 Maret 2026

Jakarta, TribunNusantara.web.id | Jakarta selalu punya dua wajah. Di siang hari, ia tampil sebagai pusat pemerintahan dan mesin ekonomi nasional. Di malam hari-dan sering kali di balik layar-ia menyimpan cerita tentang jejaring kekuasaan informal, loyalitas etnis, bisnis pengamanan, serta negosiasi sunyi antara kekuatan jalanan dan elite.

Di antara banyak nama yang pernah menguasai lorong-lorong pengaruh itu, dua figur menonjol: Hercules Rosario de Marshal dan John Refra Kei.

Keduanya lahir dari pinggiran sejarah, tumbuh dalam kerasnya konflik dan urbanisasi, lalu menjelma menjadi simbol dominasi dunia bawah tanah Jakarta pada era 1990–2000-an.

Dari Tanah Konflik ke Tanah Abang: Jalan Panjang Hercules

Hercules datang ke Jakarta membawa luka-secara harfiah dan simbolik. Lahir di Timor Timur, ia kehilangan orang tua dalam konflik bersenjata. Sebuah kecelakaan saat membantu operasi militer merenggut satu tangan dan satu matanya. Dari tragedi itu, ia merantau ke ibu kota.

Di kawasan Tanah Abang-urat nadi perdagangan tekstil Asia Tenggara-ia membangun pengaruh. Era 1980–1990-an adalah masa ketika negara belum sepenuhnya hadir dalam pengelolaan keamanan pasar. Kekosongan itu diisi oleh jaringan informal.

Hercules memimpin kelompok dengan basis kuat komunitas Timor. Sistemnya terorganisir: pengamanan pasar, penguasaan lahan, hingga “penyelesaian masalah” bagi pedagang. Ia bukan sekadar preman jalanan; ia operator kekuasaan mikro dengan struktur komando, loyalitas, dan disiplin.

Hubungannya dengan sebagian unsur militer dan elite politik membuat posisinya kian kokoh. Namun, ketika konfigurasi kekuasaan berubah di penghujung 1990-an, dominasi itu retak. Konflik dengan kelompok lain melemahkan pengaruhnya.

Tahun-tahun berikutnya menghadirkan narasi berbeda. Hercules menyatakan bertobat, aktif dalam organisasi kemasyarakatan, dan bahkan sempat terlibat dalam lingkar pemerintahan daerah sebagai tenaga ahli. Transformasi itu memunculkan pertanyaan klasik Jakarta: apakah dunia bawah tanah benar-benar bisa ditinggalkan, atau hanya berganti wajah?

John Kei dan Reputasi “Godfather” Ibu Kota

Jika Hercules bertumbuh dari simpul perdagangan, John Refra Kei membangun pengaruh lewat jaringan debt collector. Datang dari Maluku Tenggara pada awal 1990-an, ia merajut solidaritas berbasis etnis melalui organisasi Angkatan Muda Kei (AMKEI).

Gaya kepemimpinannya tegas dan hirarkis. Julukan “Godfather of Jakarta” lahir dari reputasi itu-sebuah metafora tentang kontrol, loyalitas, dan ketegasan dalam menyelesaikan sengketa, terutama perkara utang dan lahan.

Namun jalan yang ditempuhnya penuh catatan kelam. Ia terjerat berbagai perkara kekerasan, termasuk kasus pembunuhan yang membawanya divonis hingga 16 tahun penjara. Keluar-masuk lembaga pemasyarakatan menjadi bagian dari riwayat hidupnya.

Pada 2020, namanya kembali mencuat dalam kasus kekerasan yang menyita perhatian publik. Narasi pertobatan yang sempat ia gaungkan kembali diuji oleh realitas lama yang sulit dilepaskan.

Ekosistem yang Sama: Jakarta dan Premanisme Terorganisir

Hercules dan John Kei bukan berdiri dalam ruang hampa. Mereka muncul dalam ekosistem yang sama—Jakarta yang tengah berubah cepat, dengan urbanisasi masif dan lemahnya regulasi penguasaan lahan.

Era 1990-2000-an menyaksikan peta kelompok jalanan yang berbasis komunitas:

• Tanah Abang dengan jaringan Hercules
• Kelompok Maluku/Ambon dengan figur John Kei
• Kelompok Betawi dan Madura di sejumlah titik strategis

Pertarungan bukan sekadar adu fisik. Ia menyangkut:

• Penguasaan lahan parkir dan properti
• Bisnis pengamanan informal
• Jaringan debt collector
• Kedekatan dengan elite politik dan aparat

Premanisme di Jakarta berkembang bukan hanya karena kekerasan, melainkan karena fungsi. Ia hadir mengisi celah: ketika sengketa bisnis tak terselesaikan cepat, ketika keamanan formal dianggap lamban, ketika negosiasi membutuhkan “bahasa lain”.

Pola yang Serupa: Loyalitas, Kuasa, dan Narasi Tobat

Ada pola yang hampir identik pada keduanya.

Mereka datang dari wilayah yang pernah bergejolak, lalu menemukan ruang di Jakarta. Mereka membangun kekuatan berbasis solidaritas komunitas-Timor pada Hercules, Maluku pada John Kei. Loyalitas menjadi fondasi, sekaligus tameng.

Keduanya menguasai sektor keamanan informal: pengamanan lahan, jasa penagihan utang, hingga pengaruh politik tingkat bawah. Dan keduanya memiliki riwayat panjang berurusan dengan hukum.

Yang menarik adalah fase transformasi.

Hercules tampil sebagai tokoh ormas dan figur publik yang lebih formal. John Kei menunjukkan pendekatan religius dan klaim perubahan diri. Namun perjalanan mereka memperlihatkan bahwa transformasi dari dunia kekerasan menuju legitimasi sosial adalah proses yang rapuh.

Jakarta, Kekuasaan, dan Wajah Ganda

Kisah dua nama ini sesungguhnya adalah kisah tentang Jakarta sendiri.

Sebuah kota megapolitan dengan pertumbuhan ekonomi cepat, tetapi juga dengan sejarah panjang negosiasi antara kekuasaan formal dan informal. Di sana, garis antara pengusaha, aparat, politisi, dan kelompok jalanan kerap beririsan.

Hercules dan John Kei bukan sekadar figur kontroversial. Mereka adalah produk dari sistem yang memberi ruang bagi kekuasaan nonformal untuk tumbuh—ketika hukum tak selalu hadir, ketika ekonomi menciptakan ketimpangan, ketika solidaritas kelompok menjadi modal utama bertahan hidup.

Di balik reputasi keras dan citra intimidatif, ada cerita tentang luka masa kecil, migrasi, ambisi, dan pencarian legitimasi.

Pertanyaannya bukan hanya siapa yang lebih kuat di masa lalu.
Melainkan: mengapa ruang bagi kekuasaan semacam itu pernah begitu luas di ibu kota?

Dan apakah Jakarta hari ini benar-benar telah berubah-atau sekadar lebih piawai menyembunyikan bayangannya?